Hector Abad: “Guardei durante décadas os meus antigos cadernos e tenho todos num baú de madeira, como um pequeno cérebro autónomo da memória minha vida”

Etiquetas: , , ,
___________________________________________________________________________________

A Casa da América Latina convidou Pedro Rapoula, Conselheiro Cultural na Embaixada de Portugal em Bogotá, a entrevistar o escritor e jornalista colombiano Hector Abad Faciolince.

É inevitável começar com o tema do dia: a pandemia. Como está o escritor Héctor Abad Faciolince a viver a sua quarentena?

Percebi que o melhor é fazer coisas que exigem muito a minha concentração, sem ao mesmo tempo exigir que eu seja criativo. Então, estou a traduzir um livro, Just So Stories, de Rudyard Kipling, que rouba toda a minha atenção e, portanto, distrai-me da angústia da realidade. Ao mesmo tempo, faço algo que sempre quis fazer: tento aprender a tocar guitarra. E se por uma hipótese feliz ou por uma coincidência de tempo sinto que acordei num dia criativo, escrevo um capítulo do romance que estava a escrever. É o que faço, além da rotina de cozinhar, limpar, dormir, ler notícias, conversar com a minha família, jogar xadrez, escrever a minha coluna semanal para o El Espectador, etc.

Há escritores que dizem que esta situação deixou um profundo vazio criativo, que não foram capazes de escrever ou de se concentrar para criar. Outros, pelo contrário, estão felizes e aproveitam a impossibilidade de viajar para poder escrever sem interrupções: como se sente O Héctor nesta situação? Afetou a sua criatividade de alguma forma?

Afetou-a neste sentido: o romance que estava a escrever, embora tenha a ver com um assunto muito difícil e muito importante dos anos 80 do século passado, de repente pareceu-me muito pouco em relação à realidade. Só voltei a interessar-me pelo romance quando consegui fazer-lhe um “twist” que me permitiria incluir nele algumas das experiências atuais. Ao fazer isso, o romance adquiriu uma dimensão atual necessária para mim, não tanto para o romance em si, mas pelo menos para a minha motivação, para o meu desejo e entusiasmo de continuar a escrever. Penso que a mente não deve ser obedecida: deve ser enganada.

Contou-me um amigo livreiro que nunca vendeu tantas exemplares de “A Peste” como desde o início da quarentena. Parece-lhe que muitas pessoas pesquisaram respostas na literatura? Apesar de tudo, continuamos a procurar a natureza do destino e a condição humana?

Nas primeiras semanas, pensei que a pequena editora que eu tenho com minha esposa faliria durante esta epidemia e crise. Em vez disso, continuámos a vender e enviar livros pelo correio, até um pouco mais do que antes. Talvez o confinamento e o isolamento lembrem aos potenciais leitores que eles podem ser verdadeiros leitores e que, como Montesquieu disse, não há sofrimento tão grande que uma hora de leitura não possa atenuar. E não têm de ser páginas que nos dêem respostas às questões mais profundas sobre a condição humana; podem ser simplesmente as histórias simples dum conto infantil.

Acha que o mundo se tornou monotemático com o tema da pandemia? Como saímos desta coisa de todo a gente falar do mesmo tópico ao mesmo tempo? Como interrompemos este ciclo?

Parece-me que sim e parece-me que está bem, que é o nosso dever falar sem parar de algo que nos pode matar fisicamente e destruir-nos economicamente. Isso só vai acabar quando tudo isto passar, mas temo que as suas consequências não vão passar durante anos. Continuaremos a falar sobre isto a vida toda, embora inevitavelmente outros tópicos entrem. Os temas fixam-se e mudam de maneira natural, espontânea e não dependem muito da vontade. Pela vontade individual, é possível evitá-los, mas a vontade coletiva é mais forte.

O que alcança nas suas colunas, que escreve há muitos anos, que não alcança na ficção?

Lembram-me cada semana da humildade do meu trabalho. Lembram-me que honestamente ganho a vida com um exercício simples: traduzir claramente para os leitores o que pode ser mais difícil e confuso. Numa coluna dou o encorajamento que não tenho, a tranquilidade que não sinto, dou os conselhos que não sigo, até afirmo com firmeza algumas coisas nas quais pouco acredito. Uma coluna, para mim, é um pequeno ensaio e, como é um ensaio, é simplesmente uma conclusão provisória, um pensamento de hoje, tão fugitivo quanto o dia de hoje.

Héctor acaba de publicar na Colômbia “Lo que fue presente“, os seus diários de há mais de 20 anos. Como foi tomar a decisão de publicar algo tão íntimo? Quando os escreveu, alguma vez pensou que poderia publicá-los?

O jovem Héctor que escreveu esses diários escreveu para o velho ou quase velho Héctor que sou hoje. Principalmente para ele, porque, como ele era um jovem esquecido, ele suspeitava que seria um velho ainda mais esquecido. Era como um “lembra-te, Héctor, o que eras, o que fizeste”. Por isso guardei durante décadas os meus antigos cadernos e por isso tenho-os todos dentro de um baú de madeira, como um pequeno cérebro autónomo da memória da minha vida. E publiquei esses diários como fiz com quase todas as coisas importantes da vida (ter filhos, casar-me, ir para outro país) sem pensar muito, como num impulso irresistível. Algo me diz que eu posso fazer isso, que tenho que fazê-lo, e faço, e deixo-me levar pela corrente do rio da vida. Não são decisões torturadas e difíceis: são começos. Começos de loucura, se quiser, porque não é o motivo, mas o impulso.

Existe, neste exercício de escrita de diários, uma tentativa de consertar a memória, para não nos esquecermos ou criarmos fábulas em torno dos acontecimentos? Já sentiu essa preocupação?

De alguma forma, acredito que a realidade, a nossa própria vida, é inexprimível e muito difícil de entender. Mas quero ser realista, totalmente realista, que sempre tenta dizer a verdade, por mais fugaz, evasiva e escorregadia que seja a verdade, é a nossa verdade. Eu sei que tudo acaba por ser uma fantasia, uma ilusão, uma ficção, mas eu gosto de lutar para captar algo verdadeiro. Haverá sempre fábulas em torno das coisas, elas contarão sempre coisas imprecisas e mentiras bem ou mal intencionadas. Gosto de lutar contra essas mentiras, embora saiba que esta é uma batalha perdida. 

Adolfo Bioy Casares escreveu que “para apoiar a história contemporânea, é melhor escrevê-la”. Vejo que, no seu trabalho, mas também no de outros autores colombianos contemporâneos, como Juan Gabriel Vásquez, que partem de eventos reais para construir os seus romances, esta frase aplica-se. A única maneira de apoiar a história contemporânea da Colômbia (ou a história da Colômbia como um todo) é escrever romances?

Não. Acredito que existem muitas maneiras de enfrentar a história do mundo em que vivemos. Existem tantas maneiras quanto existem empregos. Para enfrentar a pandemia, por exemplo, a nossa história mais invasiva e atual, faz muito sentido acordar cedo todos os dias e ir para um laboratório onde são investigadas vacinas, tratamentos e anticorpos. É maravilhoso olhar para as estatísticas, descobrir coisas simples como por exemplo, que as pessoas que têm sangue tipo A+ adoecem mais gravemente e morrem mais do que aquelas que têm sangue tipo O+. Os seres humanos gostam de descobrir o que está escondido atrás das aparências. Para conseguir isso, existem muitas ferramentas válidas: matemática, ciência, filosofia, lógica… E sim, também o romance, mas parece-me que o romance deveria fazê-lo de uma maneira mais modesta. Usamos apenas uma das paixões humanas: a nossa paixão por nos contarem histórias bem contadas.

Se olharmos para a história contemporânea da Colômbia e, em particular, a que está descrita na literatura, há um sentimento de algo a ser cumprido: o que falta cumprir na Colômbia?

Todos os países são uma espécie de promessa, de terra prometida: chegou a esta terra e ali construirá o paraíso com o suor da sua testa, dando à luz com dor, esforço, etc. Alguns países, em certos momentos da história, conseguem manter mais promessas e aproximar-se mais desse ideal. Por razões naturais (terramoto de Lisboa) ou por razões políticas (Pinochet, Bolsonaro ou Trump), essas promessas são interrompidas ou traídas. A grande traição da promessa do meu país, desde a independência da Espanha, não têm sido as guerras internacionais de defesa ou conquista, mas as guerras civis: o facto de nos matarmos por razões ideológicas como um partido político, a influência da Igreja, o tamanho do Estado, a forma de organização política (centralista ou federalista), o marxismo ou Adam Smith. A literatura que tento fazer ou que mais me interessa consiste em contar histórias que mostram que esses assassinatos ideológicos são ridículos, brutais, muito pouco inteligentes e muito destrutivos e dolorosos para todos. 

Em 2020, no meio desta pandemia e do confinamento obrigatório, qual seria a resposta que daria à pergunta feita no seu livro: “Pode-se sentir nostalgia pelo inferno?”

Se transformarmos a Terra num inferno, e é isso que estamos a conseguir com o aquecimento global, os nossos descendentes terão sempre nostalgia por aquela terra que podemos ver, verde, azul e transparente. A que está a desaparecer e a transformar-se em fumo a ferver, em incêndios perpétuos e em terra árida.

Acredita que o ano 2020 será uma página em branco no diário de um escritor?

Ao contrário. Num ano de recolhimento e onde nos vemos forçados a virarmos-nos para dentro, para os privilegiados que possuem ferramentas culturais de criação (músicos, cientistas, artistas, escritores), deveria ser um ano de reflexão, de propostas, de decisões que nos levam a ter uma vida melhor antes que alguma peste humana ou natural nos mate.


Entrevista realizada por Pedro Rapoula